FEBRERO

Fue hace más de diez años.

Esa tarde aseguraste haber comido diez mariposas vivas. Te creí. Dijiste que ahorraríamos tanto como pudiéramos para ir a Francia. Metiste las manos a los bolsillos de tu pantalón y permitiste que me sentara muy cerca de ti. Teníamos quince años. Tres meses de habernos conocido. El otoño estaba por terminar. El ciclo escolar también. Leí en voz alta una nota que escribí acerca de ti en la clase de álgebra, recordé cómo nos conocimos, te dije que me estaba enamorando. Cerraste los ojos sin decir nada. Te pregunté si podía abrazarte, asentiste con la cabeza. Me quedé unos segundos pegada a ti, me dio escalofrío, me separé. Estabas inmóvil. Faltaban tres meses para que nos diéramos el primer beso.

Te vi entrar a la escuela desde el segundo piso. Traías un suéter gris y un pantalón negro. Me viste. Subiste las escaleras. Estaba nerviosa. No era una cita. Ya quería ser tu novia. Me invitaste al cine, acepté. Quedamos de vernos a las 4:30. Cuando llegué ya estabas allí. Llovía. Faltaba media hora para que comenzara la película. Hablamos muy poco. Caminamos sin rumbo cuando salimos del cine. Se hacía tarde y nos despedimos. Al subirme al autobús para ir a mi casa, grité por la ventana: “Te quiero”. Sonreíste.

Grabé en esa cinta siete canciones con las que te recordaba. La puse la primera vez que te llamé por teléfono. Escuchar tu voz me entristeció. Eras un solitario, como yo, tu alma era vieja, igual a la mía. Hablamos cerca de una hora. Al colgar el teléfono tuve la sensación de que un cable nos unía ya para siempre.